Qué significa pintar despacio
Notas sueltas sobre el tiempo en el estudio, la espera entre capas y el modo en que una pintura «termina».
Cuando alguien me pregunta cuánto se tarda en pintar un cuadro, no sé qué contestar. Algunas piezas se pintan en una sesión larga y exigen no moverse en tres días. Otras llevan semanas, meses incluso, durmiendo en una esquina del estudio mientras decido si están terminadas.
La capa de abajo
Pinto al óleo porque me obliga a esperar. Una capa fresca tarda en secar lo suficiente para poder volver encima sin que se mezcle. Esa pausa es parte del trabajo: deja sitio para mirar.
Las primeras capas se hacen casi a ciegas — establecen la temperatura del cuadro, su olor. Lo que viene después es ajustar, restar, encontrar.
El final
Una pintura termina cuando ya no puedo añadirle nada sin estropearla. No siempre coincide con el momento en que está «resuelta». A veces quedan zonas torpes, manchas que me incomodan; las dejo igual, porque son la prueba de que el cuadro respira.
«El cuadro está acabado cuando ha borrado la idea inicial.» — Pierre Bonnard
Esa frase la tengo escrita en una pared del estudio.